
 

Eine Frau zwischen Asche und Morgengrauen 
 
Ein sanfter, heller Morgen im Herzen des Frühlings. Die Sonne stieg langsam über die 
nebelverhangenen Berge und warf ihre ersten Strahlen auf die Lehmwand eines kleinen 
Hauses am Rande der Stadt Kabul. In diesem Haus erwachte ein Mädchen mit leuchtenden 
Augen und einem Herzen voller Träume. Ihr Gesicht war ruhig, und in ihrem Blick funkelte ein 
Licht der Hoffnung. Sie war eines jener Mädchen, die Bücher als Zuflucht der Seele sahen, und 
jede gute Note war für sie wie ein Lied des Sieges. Jedes Mal, wenn sie von der Schule 
zurückkehrte, spielte der Wind mit dem Saum ihres Schals, und ein stolzes Lächeln erschien 
auf ihren Lippen. 
 
Doch eines Tages änderte der Wind des Schicksals den Lauf ihres Lebens. Die Nachricht von 
ihrer Verlobung traf sie wie ein Blitzschlag. In einer Gesellschaft, in der die Stimme einer Frau 
kaum gehört wurde, hatte Widerspruch keinen Sinn. Tränen füllten ihre Augen, doch angesichts 
der ernsten Blicke der Ältesten und des Geflüsters der Verwandten schwieg sie. In ihrem 
Herzen lebte noch der Traum von der Universität und dem Arztberuf, aber der Schatten des 
Schicksals wog schwerer als die Flügel ihrer Wünsche. 
 
Sie heiratete, ohne dass ihr Herz zur Ruhe gekommen war. Ihre Tage im Haus des Ehemanns 
vergingen wie verwelkte Blätter im Herbst. Doch in der Stille der Nacht, wenn die Flamme der 
Lampe im Atemzug des Windes flackerte, öffnete sie ihre Bücher und lernte. Trotz der kalten 
und gleichgültigen Blicke der Familie ihres Mannes gab sie nicht auf. Sie bestand die 
Abschlussprüfung der Schule mit hervorragenden Noten und wurde an der medizinischen 
Fakultät angenommen. Ein stolzes Lächeln zierte ihr Gesicht – doch die Welt antwortet auf ein 
Lächeln oft mit Tränen. 
 
Der Sturm des Krieges erhob sich über Kabul. Das Geschrei der Kugeln, der Geruch von 
Schießpulver und das Weinen der Mütter erstickten die Luft der Stadt. Die Namen der 
Mudschaheddin-Führer hallten wie Hämmer in den Ohren: Ahmad Shah Massoud, Gulbuddin, 
Hekmatyar, Rabbani, Mazari, Mohaqiq … Jeder im Namen des Islam, doch in Wahrheit auf der 
Jagd nach Macht und Blut. Sie verbrannten Kabul im Feuer und ließen die Träume von 
Tausenden jungen Menschen in Asche versinken. 
 
Die junge Frau, nun hin- und hergerissen zwischen Studentin und Neuvermählter, musste mit 
ihrem Mann aus der Stadt fliehen. Sie machten sich auf den Weg nach Nangarhar – dorthin, wo 
der Himmel noch blau war und der Wind von den weißen Bergen über die Gesichter strich. In 
ihrem Herzen war Ruhe über das gerettete Leben und das Kind, das sie in sich trug, doch der 
Schmerz über den Verlust der Universität blieb wie ein Dorn in ihrer Brust. 
 
Im neuen Haus fehlten die einfachsten Dinge zum Leben, und ihr Mann kannte in der Ehe 
nichts als Gleichgültigkeit und Demütigung. Manchmal schloss er nachts die Tür ab und ging 
fort, ohne zu sagen wohin. Sie war allein – eine junge, schwangere Frau in einer fremden Stadt. 
Mit zitternden Händen schaffte sie aus alten, gebrochenen Dingen, was sie und ihr Kind zum 
Leben brauchten. 



 

 
Das Kind wurde geboren, doch ihr Lächeln war schwach. Vor Hunger versiegte die Milch in ihrer 
Brust. Sie hatte kein Geld, keine Unterstützung. Mit süßem Tee stillte sie den Hunger des 
Babys, und jede Nacht weinte sie leise: 
„Gott, lass es nur leben …“ 
 
Ihr Mann verbrachte die meiste Zeit in Teehäusern und Cafés, während sie zu Hause gegen 
Armut und Einsamkeit kämpfte. Bis sie eines Tages Arbeit in einem Kindergarten der Stadt fand. 
Ihr Atem wurde leichter, als hätte sie ein Stück der Ketten gesprengt. Doch das Glück währte 
nicht lange – ihr Mann nahm jeden Monat ihren Lohn und betrachtete sie als sein Eigentum. Die 
Frau schwieg, aber in ihrem Schweigen brannte das Feuer ihres Willens. 
 
Monate vergingen, bis sie eine Anstellung als Lehrerin in einer Schule fand. Vom ersten Tag an 
erweckte die Liebe zu den Schülern und das Kreidenkratzen auf der Tafel ihre Seele zu neuem 
Leben. Für sie war das Unterrichten heilig. Mit jedem Kind, das etwas lernte, heilte eine Wunde 
in ihrem eigenen Herzen. Internationale Organisationen wie das Schwedische Komitee und das 
Rote Kreuz veranstalteten Seminare für Lehrer. Durch ihre Intelligenz und unermüdliche Arbeit 
wurde sie als talentierte und geduldige Frau bekannt. 
 
Doch zu Hause ertrug ihr Mann ihr Leuchten nicht. Verachtung, Beleidigungen und Drohungen 
waren ihr tägliches Brot. In der Einsamkeit wiederholte sie stumm das Wort Geduld – und der 
Himmel blieb ihr einziger Zufluchtsort. 
 
Jahre vergingen, und die Taliban legten sich wie eine schwarze Wolke über das Land. Musik 
verstummte, Bücher wurden verbrannt, und die Schultore für Mädchen geschlossen. Die Frau, 
einst Lehrerin, musste zu Hause bleiben. Anfangs erhielt sie ihr Gehalt noch, doch nach einigen 
Monaten blieb auch das aus. 
 
Aber sie gehörte nicht zu jenen Frauen, die mit geschlossenen Türen verstummen. In den stillen 
Häusern, in dunklen Räumen und verborgenen Kellern entzündete sie erneut das Licht des 
Wissens. Kleine Nachbarsmädchen kamen zu ihr, den Koran in der Hand. Neben der 
Koranrezitation lehrte sie ihnen Geografie, Mathematik und Physik. Sie war die erste Frau in 
Nangarhar, die während der dunklen Talibanzeit geheime Mädchenklassen einrichtete. 
 
So vergingen Jahre, bis jener blutige Morgen in New York kam – der 11. September. Der Sturz 
der Taliban brachte die Sonne zurück an den Horizont Afghanistans. Die Städte atmeten auf, 
Frauen und Mädchen traten wieder aus ihren Häusern. In den Gassen erklangen Lachen und 
Musik. 
 
Mit Tränen der Freude in den Augen übergab sie ihre Schülerinnen, die sie bis zur sechsten 
Klasse heimlich unterrichtet hatte, mit ihren Zeugnissen an die offiziellen Schulen. Es war, als 
lägen Jahre von Angst und Leid in diesem einen Lächeln. 
 



 

Kurz darauf erhielt sie einen Brief vom Schwedischen Komitee: Ihr Name stand auf der Liste der 
Eingeladenen für eine Ausbildung. Sie bestand die Prüfung und wurde als „Lehrerausbilderin“ 
eingestellt. Nun war sie, die einst im Verborgenen Kinder unterrichtet hatte, selbst Ausbilderin 
von Lehrern geworden. 
 
Im Ausbildungszentrum lehrte sie mit solcher Leidenschaft und Kenntnis, dass jeder Lehrer sie 
mit Respekt erwähnte. Aus allen Teilen des Landes kamen sie, um von ihren Erfahrungen zu 
lernen – und kehrten mit Hoffnung zurück. In ihrem Herzen glühte die Flamme der 
Zufriedenheit: Sie hatte es geschafft, allen Stürmen zum Trotz standzuhalten. 
 
Jahre vergingen. Sie hatte fünf Kinder, die sie mit eigenen Händen großzog. Doch ihr Mann 
blieb derselbe gefühllose, müde Mensch. Noch immer griff er in ihre Tasche, noch immer wollte 
er ihren Stolz brechen. Aber sie war nicht mehr das schweigende Mädchen von einst – sie war 
eine gereifte, kluge, standhafte Frau. In ihren Augen leuchtete ein Licht der Gewissheit: 
 
„Man kann gebrochen werden, aber man darf nicht aufgeben. Man kann brennen, aber nicht 
zerfallen. Man kann weinen – und dennoch wieder aufstehen.“ 
 
Jeden Morgen, bevor die Sonne über die Berge von Nangarhar aufging, blickte sie in den 
Himmel und lächelte. Sie wusste, eines Tages würde die Zeit kommen, in der die Mädchen 
dieses Landes nicht mehr im Verborgenen lernen, nicht mehr in Angst lachen und keine Frau 
mehr zwischen Zwang und Traum gefangen sein würde. 
 
In ihrem Herzen klang eine leise Melodie – wie das Säuseln des Windes zwischen den Blüten 
der Orangenbäume: 
„Eines Tages wird eine Frau wie ich zwischen der Asche des Krieges und dem Staub des 
Schicksals ihre Flügel öffnen … und frei fliegen.“ 
 


